Đất trời chuyển mùa, sáng sớm dậy ra đường, chút hơi lạnh của đêm qua len lỏi vào sâu trong cổ áo, phà hơi lạnh xuống gáy, tỏa nhẹ lên đầu mu bàn tay….run rẩy nhè nhẹ, lại nhớ hương vị Tết xưa.
20 tháng chạp, Tết đã đến sát đầu ngõ rồi. Thỉnh thoảng còn vang tiếng đì đẹt của pháo tép mấy đứa trẻ đốt đầu ngõ, còn nghe mùi thuốc pháo thơm nồng lan tỏa, ái chà..kích thích lắm rồi đây.
Trong nhà mọi người đang hối hả hoàn tất mấy việc còn dang dở, Bà lại chạy ra chợ ngó nghiêng tình hình lá dong, gạo nếp, Mẹ lôi cái thùng sắt tây kiểm tra đậu xanh, mấy gói mì chính đã để dành từ lâu, phải đổi hết mấy tập tem phiếu cho cô bên lương thực mới có.
Trẻ con thì cũng chẳng có việc gì làm, chỉ ngồi ngó nghiêng ra đường xem mấy chú gánh lá rong ra chợ bán, vài chú chắc ở quê ra chở theo các bó chiếu thơm mùi nhuộm, đỏ rực xen màu vàng với hình đôi chim bồ câu hạnh phúc, mấy bà cụ nhìn mặt phúc hậu với hàm răng đen cười tươi mang theo nào cau, nào chuối, nào na dưới vườn để trên cái thúng nhỏ, kiếm chút lo cho Tết thêm tươm tất.
23 Tháng chạp, mọi người càng tất bật hơn vì hôm nay là ngày cúng Ông Công Ông Táo, nhà ai cũng phải sắm cho mình mâm cơm đủ đầy, cúng sớm để các Ông còn về Trời tấu trình Ngọc Hoàng. Giờ này ngoài phố tiếng pháo bắt đầu nhiều hơn trước, các gánh lá rong ra chợ cứ nườm nượp, hoa quả cũng nhiều, có vài chú mang cả mấy cây đào rừng to xù xì, buộc hai bên chiếc xe đạp khung dựng bày bán ở ngã tư.
28 tháng chạp, ngáp dài ngáp ngắn sau một đêm nửa tình nửa thức canh nồi bánh trưng, các chú bắt đầu dở bánh ra mang vào trong nhà để ép, mình thì cứ lăng xăng để ý cái bánh nhỏ, Ông gói đặc biệt để dành cho mình.
30 Tháng chạp, sáng Bố chở ra chợ Tết, nhà cũng đủ rồi nhưng Bố muốn đi một vòng ngắm chợ, xem các loại hoa rực rỡ đang trổ sắc, thấy mọi người tấp nập mua bán cho kịp về nhà cúng cơm giao thừa.
Chiều Ông sai mấy đứa lau cho ông cái bàn, xúc hết cái thùng bã trà, rồi ông lấy ra bộ chén sứ nói đánh rửa đề chuẩn bị ngày mai còn đón khách đến chúc tết. Đánh xong bày ra bàn, Mẹ còn lấy cái hộp Mứt Tết ra để vào trong khay, nhìn mấy cái hột chim chim màu trắng thèm lắm nhưng chưa được ăn.
Sáng Mùng 1, Mẹ gọi dậy sớm còn ngái ngủ, Mẹ đưa cho cái khăn mặt ra rửa nước thơm có mấy lá xả, hương nhu…Mẹ bảo mùng 1 rửa mặt cho thơm tho, đón Xuân mới may mắn.
Thay đồ xong ra phòng khách thấy Ông đang pha ấm trà, Trà hôm nay chắc Ông lấy trà đặc biệt ra pha, Mùi thơm của Trà lan lỏa, hòa với khí lạnh của tiết trời Bắc, với màu ấm áp của Hoa đào rừng. Lúc này lác đác nghe tiếng pháo nổ đì đùng, mùi Pháo bay vào trong phòng khách, Một cảm giác đặc biệt trong buổi sáng mùng 1 năm ấy….
Đến bây giờ, Hương Trà, Mùi của Pháo, màu của Đào và cả cái rét lạnh vẫn còn đọng mãi. Mùi của tết là gì, uh, chỉ là những mùi của quá khứ mấy chục năm qua còn vương vấn, nhưng tất cả chỉ còn là kí ức quá xa vời của ngày xưa Ơi.
Content by Họa sỹ Quỳnh Đoàn
Click Ngay
